埃菲尔铁塔与荣军院：那座“临时”铁塔，从此再没离开

埃菲尔铁塔是为 1889 年万国博览会建造的临时主景，20 年的许可到期后，1909 年险些被拆除，幸而因为可用作无线电天线而得以保留——这是对一座当时被批评者称为“铁制怪物”的建筑的最后一刻赦免。附近的荣军院由路易十四于 1670 年下令兴建，作为伤兵的医院和养老院；自 1861 年起，拿破仑的陵寝便安放在它的金色穹顶之下，此前二十年，他的遗骸才从流放地圣赫勒拿岛迎回。

你可以登上铁塔塔顶（务必提前预订，夏季尤甚），在塔下的战神广场草坪上野餐，再到荣军院参观军事博物馆和拿破仑墓——他的遗体安放在六层嵌套的棺椁之中。巴黎很少有哪个街区能在塞纳河边一段易于步行的路程里，浓缩如此多的象征：军事荣耀与钢铁时代的工程成就。

铁塔矗立在战神广场尽头，地址是 Avenue Anatole France 5 号。沿着 Rue Cler 走，这是巴黎最热闹的市集街之一；再沿 Rue de Grenelle 走到 129 号的荣军院，沿 Rue de Varenne 走到 77 号的罗丹博物馆。在特罗卡德罗一侧，Quai Branly 上有布朗利河岸博物馆，而特罗卡德罗广场则是拍摄铁塔的经典角度。

据说，纳粹占领期间，巴黎人切断了铁塔的电梯缆绳，好让希特勒不得不爬完 1,710 级台阶才能登顶——他最终没有这样做，而是在特罗卡德罗远眺巴黎。至于古斯塔夫·埃菲尔本人，则在铁塔塔顶附近设有一间私人公寓，布置得适合待客，据说 1889 年他曾在这里款待托马斯·爱迪生共度一晚。

史书中的更多故事

铁塔从一开始就有反对者。1887 年 2 月，施工即将开始之际，一批著名艺术家和作家——包括作曲家夏尔·古诺、歌剧院建筑师夏尔·加尼耶和作家小仲马——在《时代报》上发表公开信，谴责这座计划中的“无用而丑陋”的铁塔。传说其中最激烈的批评者之一居伊·德·莫泊桑常常到铁塔上的餐厅吃午饭，因为那是巴黎唯一看不到铁塔的地方。

这个街区还有第二段历史，比铁塔早了整整一个世纪。1789 年 7 月 14 日清晨，寻找武器的人群冲进荣军院，抢走了存放在地窖里的数万支火枪——然后才进军巴士底狱，他们以为那里存着火药。一年后的 1790 年 7 月 14 日，数十万人聚集在如今铁塔脚下的战神广场，参加纪念大革命一周年的联盟节。